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A Juanjo Prandi
In memoriam

Prélogo

Hay un instante preciso, justo cuando la tarde cede su imperio a la noche serrana,
en que los limites de lo real comienzan a desdibujarse con una suavidad asombrosa. Es
un momento de absoluta entrega, un reposo hondo donde el murmullo del viento entre
las ramas de Paravachasca deja de ser un sonido exterior para convertirse en el compas
de la propia respiracién.

Las pdaginas que componen este volumen participan, sin pudor alguno, de esa
materia levisima y a veces indescifrable que llamamos lo fantastico. Son ficciones,
desvios de la légica, grietas en la pared del tiempo y el espacio por donde se cuelan lo
imposible y lo enigmatico. Sin embargo, me he preguntado a menudo qué es, en
verdad, lo real. Si aceptamos que el tejido del universo esta hecho también de memoria,
de olvido y de percepciones tan fragiles como un reflejo en un vidrio verdoso, entonces
la frontera se vuelve una ilusion. Quizas nosotros mismos, con nuestros afanes diarios
y nuestras certezas de piedra, no seamos mas que un cuento largamente sofiado por
alguien mas; una hermosa inconsistencia en la vasta biblioteca del tiempo.

Si algo hay de indudablemente real en estas historias, si es que tal categoria
conserva algun sentido, es el sitio exacto de su alumbramiento. Todas ellas fueron
recibidas y contempladas en el estado de semisuefio, bajo el cobijo sereno de la sala en
el parque de Paravachasca.

Alli, en esa penumbra templada donde el cuerpo descansa y la vigilia afloja sus
amarras, la mente entra en una frecuencia distinta. No hay esfuerzo en el acto de la
creacion; hay, mas bien, una humilde y agradecida disposicidn a recibir. En ese umbral
difuso es donde se me presentaron, nitidas y flotantes, las imagenes, los rostros de
otras épocas, los objetos anacrdnicos y las circunstancias extrafias que luego, con
paciencia de artesano, me dediqué a novelar en estas pdginas.

No hay mérito en la invencidn, sino en la escucha. Por eso, este prélogo no es una
explicacion, sino un intimo ademan de agradecimiento a ese rincén del mundo, a la
quietud del Parque y a la misteriosa benevolencia de la duermevela, que me
permitieron asomarme por un instante a lo invisible.

Los dejo, pues, con estas sombras que se proyectaron en mi Sala. Ojala encuentren
en ellas el mismo aroma a madera vieja, a tiempo suspendido y a misterio que a mi me
fue dado recibir en la paz de la tarde cordobesa.



Umbral

Yo no buscaba nada. Eso lo sé ahora. Mi vida transcurria sin grandes preguntas, en
una llanura mental tan plana como el paisaje que cruzaba. Pero la noche anterior, en
un hotel de San Agustin, habia tenido un suefio insistente, denso, donde se repetia una
sola palabra escrita en carteles de nedn que parpadeaban en la oscuridad: PERPLEJOS

Al mediodia siguiente, en abril de 2026, iba de San Agustin a Cérdoba por la ruta
vieja. El camino se bifurcd donde los mapas no se bifurcan. A mano izquierda, a unos
pocos kilémetros, aparecio la estructura. Un cartel de chapa, despintado, bautizaba el
lugar: “Parque de Estudio y Reflexion Paravachasca”.

Me detuve frente al cartel y me quedé mirando las letras, con el motor del auto
regulando. El rompecabezas del suefio se armé solo en mi cabeza, con una légica fria.
La segunda mitad de la palabra, “LEJOS”, era la distancia, el costo fisico y mental de
haber llegado hasta ahi. La primera mitad, “PERP”, no era mas que la sigla exacta de lo
que tenfa ante mis ojos: Parque de Estudio y Reflexién Paravachasca. é Eramos nosotros,
o era yo solo? Un perplejo en el medio de la nada.

Paravachasca no figura en los registros. Tampoco en la memoria de los camioneros
a los que pregunté después. Pero esa tarde estaba ahi: un predio abierto, con arboles
puestos como si alguien los hubiera pensado uno por uno. Al traspasar el portal que
marcaba la entrada, senti una sutil diferencia entre estar afuera y estar adentro, una
modulacién en el aire que no sabria explicar. Y alli, desvidndome apenas hacia la
izquierda, la Sala.

No era cubica. Era una semiesfera perfecta, como la mitad de un mundo enterrado.
Desde afuera, la cipula era una mezcla de estupa y mezquita: cal lisa, sin ornamento,
rematada en la parte superior por un conoide de metal bruiido de cuyo vértice salian
unos banderines color anaranjado que flameaban sin viento.

Yo no medito. No creo en nada que no pueda tocar. Pero la arquitectura tenia una
intriga: con el sol de las cinco, la semiesfera no proyectaba sombra. Era comossilaluzla
reconociera y la dejara en paz. Me acerqué por la puerta del Norte. Siempre se entra
por el Norte. Las otras tres estaban cerradas, no con llave: con decisiéon. Apoyé la mano
en el muro. Estaba tibio. Era la tibieza de las cosas que fueron usadas por otros y que
esperan.

Al cruzar el umbral, crei ver que el conoide de metal desaparecia de la vista, o tal
vez seguia alli, difuminado por un extrafio efecto dptico en el vértice superior. Adentro,
la Sala revelaba su verdadera naturaleza: una esfera perfecta y continua, donde el techo
céncavo y el suelo curvo se unian sin costuras. Era como si la mitad que afuera parecia
enterrada bajo el suelo se hubiera revelado en el interior, envolviéndome por completo
en una esfericidad absoluta. No habia altar, ni simbolos. El piso era de una piedra clara,
pulida por pies que no eran los mios. Siguiendo el contorno de la Sala, se disponia una
serie de bancos semicirculares que iban envolviendo la pared, y otros a su vez se
ordenaban hacia el interior describiendo circulos concéntricos: tres filas en total de
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esos bancos, provistos con almohadones planos y anaranjados. En el centro exacto, una
estera. Me senté porque el cuerpo a veces entiende antes que la cabeza. En lo alto,
donde uno creeria ver un éculo superior, la vista se perdia en un circulo de luz
anaranjada, pareja, sin nubes, sin pajaros, sin profundidad; un espacio donde el very
el creer se confundian. Cerré los ojos un segundo, para acomodar la vista.

Cuando los abri, comprendi el error. No habia pasado un simple segundo de reloj;
la medida del tiempo se habia quebrado. El parpadeo de mis ojos no habia sido una
pausa breve, sino la frontera hacia otra dimensién temporal. El silencio no era ausencia
de ruido: era un ruido blanco, como el de un teatro antes de que levanten el telén. En
la curva de la cupula, donde la pared dejaba de ser pared para ser cielo, empezaron a
moverse figuras. No proyectadas. No pintadas. Presentes.

Entendi, con una lucidez que después no me abandond, que la Sala no era un lugar
para vaciarse. Era un lugar donde a uno lo leen. Yo, que habia entrado sin preguntas,
me converti en la respuesta de alguien mas. La Sala habia decidido meditarme. Lo que
siguid no fueron suefios. No fueron recuerdos. Fueron historias completas, con
principio y fin, que me fueron reveladas sin moverme de la estera. Cada una tenia el
peso de una vida. Cada una me dejaba mas solo y mas acompafiado.

No las voy a contar aqui. No todavia. Porque toda confesion exige un orden, y el
orden es una cortesia que uno le debe al lector. Baste decir que entré por la puerta del
Norte siendo un hombre que pasaba por la Sala y sali por la misma puerta siendo un
hombre por el que la Sala habia pasado...

Cuero

Corria el ano de nuestro Sefior de 1653. El sol de las sierras de Cérdoba nos
masticaba con polvo y piedra, pero la Compafiia de Jesus no conoce el descanso:
buscabamos agua, tierra buena y almas. Encontramos las tres a la orilla del arroyo.

Como hermano lego, me encargaron supervisar a los nativos y cavar junto a ellos
los cimientos del nuevo molino. Al tercer dia de excavacion, mi pala pegdé contra algo
blando, profundo en el barro de la acequia. Pensé que era una raiz vieja, una de esas
tantas que se resistian a dejar la tierra. Pero al limpiar el lodo con las manos, descubri
que no era madera. Era cuero.

Lo sacamos con el cuidado que se le debe a un objeto sagrado, aunque mi intuicién
me dictaba lo contrario. Era una tira larga, curtida, de un color miel oscuro que apestaba
a humo antiguo y a grasa rancia. Estaba dibujado entero: rayas de fuego, espirales, soles
con dientes de fiera, manos abiertas y una escena que me held la sangre: un hombre
arrodillado y otro de pie, sefialando el suelo con el dedo.

Lo estiramos sobre la ristica mesa de madera de la capilla.

—Obra del diablo —sentencié de inmediato, persignandome. Aquellas marcas no
eran naturales.



—Obra de Dios, hermano Diego —me contradijo el padre Juan de Viana, con esa
paciencia suya que a veces me exasperaba—. Porque Dios habla en todas las lenguas,
incluso en las que no comprendemos.

Para salir de la duda, mandé a buscar al indio mds viejo del remanente de los
comechingones. Lo llamaban Kunu. Tenia el rostro tajado por tres cicatrices profundas
y hablaba el castellano a los golpes, como quien escupe carozos.

El padre Viana, apoyando su dedo huesudo sobre los trazos, le pregunto:

—¢Qué es esto, Kunu? ¢Una memoria de tus antepasados?

Kunu tocé el cuero. No vi respeto en sus manos, sino una familiaridad espantosa.

—Memoria —respondid con voz rasposa—. Pero no de antes. De ahora.

—¢De ahora? —intervine yo, perdiendo la paciencia— Si lo acabamos de
desenterrar del barro virgen.

Kunu ignoré mi tono y sefiald una espiral:

—Aqui esta el agua que quieren encerrar. El Tajamar.

Luego, tocd una mano abierta:

—Aqui estan ustedes, los de sotana negra. Llegan, miden y cavan.

Finalmente, se detuvo en las dos figuras del centro: el hombre arrodillado y el
hombre de pie.

—Aqui estd el padre Viana, preguntando. Y aqui estd el hermano Diego,
desconfiando.

Un frio que no pertenecia al viento de la sierra me recorrié la espalda. Viana, palido,
desenrollé un poco mas la pieza. Al final de la tira, casi borrada por la humedad del
tiempo, habia otra escena idéntica a la que estdbamos viviendo: tres figuras alrededor
de una mesa de madera, mirando un cuero.

—Kunu... —susurré Viana con la voz quebrada—. Esos somos nosotros. En este
mismo instante.

El indio asintié despacio. Con una audacia que me parecié sacrilega, estiré la mano
hacia el fogén de la capilla, tomé un trozo de carbén y, antes de que pudiera detenerlo,
trazo una linea tosca, temblorosa, justo al final del dibujo.

—¢éQué hiciste, infiel? —le grité, tomandolo del brazo—. ¢ Qué significa esa ultima
linea?

Kunu no se inmutdé. Me mird fijamente, me devolvié el carbdn y, con una sonrisa
gue me parecio la mismisima burla del maligno, apuntd al cuero donde la Ultima escena
volvia a empezar.

—Significa —dijo Kunu con parsimonia— que usted, hermano Diego, me estd
preguntando a mi ahora mismo qué significa esta ultima linea. Y significa que yo le voy
a responder exactamente esto, obligdndolo a usted a volver a preguntar qué significa.
Y asi el cuero nunca se termina.

Esa noche no pude rezar. El orden del mundo se habia desmoronado en mi cabeza.
Antes del amanecer, fui a la capilla dispuesto a quemar esa maldicién, pero el cuero
habia desaparecido. Solo quedaba sobre la mesa un manchdén de cenizay carbdn negro
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con la forma nitida de una mano abierta, idéntica a las del dibujo, cuyas yemas parecian
aun tibias.

Los afos pasaron. Levantamos la estancia, el Tajamar, la iglesia. Alta Gracia florecié
en piedra, hierro y fe, pero yo jamas recuperé la paz. El padre Viana murid en su cama,
bendecido. Yo, en cambio, paso mis Ultimas noches en esta celda, sitiado por la locura.
He descubierto con espanto que la condena no quedd en la capilla. A medida que
envejezco, la tinta de este diario me traiciona. Mis letras, escritas originalmente con la
caligrafia fina que aprendi en el noviciado, van cambiando solas con el paso de los
meses: los trazos se ensanchan, los bordes de las palabras se vuelven toscos y curvos,
adquiriendo esa misma consistencia rustica de los dibujos del cuero, como si el papel
fuera transformandose lentamente en la piel curtida que intenté destruir.

Al final, comprendo que todo diario, toda palabra consignada sobre el papel, es en
verdad un contacto epistolar tendido a ciegas a través del tiempo, una conversacion
suspendida a la espera de un destinatario incierto. A ti, que acaso sostengas estas hojas
cuando mi carne ya no sea mas que el polvo de estas sierras, te propongo el mismo lazo
gue me unié a Kunu frente al fuego.

Antes de que me alcance la muerte y mi propio cuerpo acabe por volverse ceniza
sobre la mesa, tomo la pluma para dejar constancia de mi tormento. Escribo en este
diario la ultima linea de mi vida, sabiendo que ya no me pertenece:

“¢Y esto que termina aqui, qué significa? ¢Significa que tu, al descifrar estas lineas,
me lo estas preguntando a mi, o que yo, al dejarlas escritas, te lo estoy preguntando a
t?”

Y al levantar la vista del papel, juro por mi salvacién que la tinta parece seguir fresca,
moviéndose sola, ensanchandose bajo mi mirada para transformarse en el primer trazo
de una nueva mano.

Retrovisor

Adquiri el objeto por una suma irrisoria en un anticuario de Villa General Belgrano.
La tienda, instalada en una de las casonas mas viejas del pueblo, exhalaba un olor denso
a pino humedo y cera de abejas; sus anaqueles estaban abarrotados de relojes de
péndulo que latian con un desorden asincrénico, como si disputaran entre si la posesién
del tiempo. El espejo, un évalo de cristal opaco montado sobre un soporte de bronce
labrado, yacia al fondo de una vitrina de madera astillada. Al examinarlo, noté que en
el reverso del soporte metalico, grabado con una grafia firme y casi imperceptible, se
leia la inscripcién: "HGW — for the study of light!". Cuando le pregunté al propietario
por su origen y su época, el hombre, sin levantar la vista de una maquinaria desarmada,
me asegurd que el adminiculo era anterior a la invencién de los automdviles. Sonrei

1 Para el estudio de la luz



ante lo que juzgué un burdo anacronismo comercial, pagué la modesta cifra que pedia
y me llevé el espejo guardado en su fino cofre de madera con ornamentos. Esa misma
tarde decidi instalarlo en mi Suran. El contraste fue inmediato y casi humoristico: aquel
cristal de estirpe decimonédnica, con su patina de metal noble, desentonaba de manera
flagrante en el habitaculo de un auto tan cotidiano, tan representativo de la clase media
argentina. Sin embargo, persisti en el capricho.

Tomé la ruta que baja de las Sierras Chicas, pasando por Alta Gracia y Anisacate
hacia el sur. Fue alli donde el prodigio comenzé a manifestarse. Al principio crei que se
trataba de una ilusidon éptica causada por las vibraciones o la refraccién de la luz
serrana. Noté que, a medida que el velocimetro de la Suran ascendia, la imagen
devuelta por el espejo no correspondia al camino que yo acababa de dejar atras. El
desplazamiento del vehiculo a gran velocidad producia un efecto de arrastre fisico
sobre el suelo: si aceleraba por la calzada, el espejo captaba la luz mas antigua
acumulada sobre la geografia de la ruta, barriendo las capas temporales a lo largo del
trayecto. Al pasar por las afueras de Alta Gracia, reduje la velocidad y el presente
recuperd su dominio; sin embargo, al desviar la Suran hacia el casco histérico por mera
curiosidad y volver a acelerar en las cercanias del Tajamar, el agua mansa del embalse
jesuitico se tifid en el reflejo de una luz antigua, ajena a nuestra época. En la orilla, bajo
un cielo de plomo que correspondia al siglo XVII, distingui la figura solitaria de un indio
gue tenia en su mano un carbdn y trazaba una linea en una tira de cuero con dibujos;
estaba inmovil, como si custodiara un silencio colonial. Una rafaga de vértigo me obligd
a frenar.

Perturbado por la experiencia, emprendi el regreso a mi casa en Villa General
Belgrano. Fue en ese viaje franco por la ruta donde la fisica del objeto se volvié
inequivoca: mientras los espejos laterales del auto me devolvian el transito habitual de
la tarde, con los destellos de las dpticas modernas y el asfalto gastado del presente, el
retrovisor de bronce reaccionaba a la velocidad de la Suran de un modo inverso. A
ochenta kildémetros por hora, los vehiculos contemporaneos que dejaba atrds se
disolvian en el évalo de cristal para dar paso a camionetas de mediados del siglo XX y
antiguos rastrojeros que avanzaban con lentitud; al pisar el acelerador y alcanzar los
ciento veinte, la cronologia dio un salto abrupto y empecé a ver familias enteras
vestidas con ropas de los afios treinta al costado del camino, esperando colectivos
inexistentes en paradores que aun no habian sido demolidos. A mayor velocidad, mas
profundo cavaba el espejo en el pasado de la ruta. Al llegar a destino y descargar la caja
de madera donde habia transportado el adminiculo, adverti un peso inusual en su
estructura. Un examen minucioso me reveld la existencia de un fondo falso. Deslicé la
tablilla inferior y extraje un cuaderno de hojas amarillentas y esquinas gastadas.

El manuscrito, redactado con la caligrafia minuciosa de un amanuense del siglo XIX,
confirmaba mi sospecha con una frialdad matemadtica. El autor, cuyas iniciales
coincidian con las grabadas en el bronce, explicaba alli que el tiempo no es una
corriente que fluye, sino un espacio estatico. Nosotros, en nuestra caida hacia la vejez
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y el polvo, inventamos la ilusion de la marcha cronolégica. El cristal, tratado con sales
de plata y un metal cuyo nombre el manuscrito omitia, funcionaba como un iman de
reflejos pretéritos. La base de bronce y el dial trasero no hacian mds que calibrar la
distancia del rebote luminoso. Fue en esas paginas donde hallé la clave que resolvia la
aparente paradoja del movimiento. El manuscrito aclaraba que la velocidad de una
maquina o un carruaje en marcha era necesaria Unicamente para arrastrar y deshojar
la luz depositada a lo largo del camino, cuya informacidn visual estaba de otro modo
dispersa en el espacio exterior; entendi entonces por qué el fendmeno se desataba al
acelerar la Suran. Sin embargo, el dial trasero de bronce actuaba como un colimador
de foco temporal. Si el vehiculo permanecia inmovil, el espejo no podia capturar las
imagenes de una ruta que no recorria, pero si podia registrar el espacio estatico del
habitaculo. Girar manualmente ese dial permitia regular la profundidad focal de la luz
vieja atrapada en un punto fijo del espacio. En reposo, el dial trasero hacia el trabajo
de la velocidad: sintonizaba las ondas luminosas acumuladas en ese entorno que yo
habia habitado durante afios, desandando el tiempo de los cuerpos que permanecian
dentro de él. La revelacién me produjo una mezcla de alivio y vértigo. No habia magia
en el adminiculo; una aberrante y recondita mecanica que dormita en el olvido del
tiempo.

Una duda me asaltd antes de apagar la lampara de mi escritorio. Si el espejo captaba
la luz de los cuerpos en el pasado mediante este ajuste, équé ocurriria si alteraba su
angulo? Hasta entonces, el aparato habia estado orientado hacia la luneta trasera,
buscando la ruta, el espacio que yo dejaba atras. Pero la fisica del aparato no distinguia
entre el camino y el habitaculo. Volvi al garaje. La noche de Villa General Belgrano era
fria y olia a pino himedo. Me senté en el asiento del conductor de la Suran, bajo la luz
mortecina del plafén del techo. Con mano temblorosa, aferré el soporte de bronce y
giré el espejo retrovisor hacia mi. Busqué mi propio rostro. Al principio solo vi la
oscuridad del asiento trasero. Luego, con los dedos humedos por la tensién, giré
lentamente el dial de bronce trasero, forzando al cristal a vibrar en reposo. Fue
entonces cuando el évalo de vidrio mudd su opacidad por un tono verde fosforescente,
una llamarada quimica y fria que parecid abrir una ventana en la densidad del aire. La
imagen de la cabina se distorsioné en circulos concéntricos a través de aquella
reverberacion verdosa, pero mi rostro no aparecidé de inmediato. En su lugar, emergid
de la penumbra del fondo una silueta inesperada. En el asiento trasero, alli donde solo
debia haber tapizado gris, se recortaba la figura de un hombre maduro, pulcramente
vestido con un traje de tweed de tres piezas, un bigote espeso y una mirada de una
lucidez insoportable. Tardé un segundo eterno en reconocer las facciones de los
retratos escolares: era Herbert George Wells. No era un espectro; su reflejo poseia la
densidad de los vivos. El hombre del espejo gird levemente la cabeza y me miré a los
ojos a través del cristal. Supe, por una intuicion instantdneay terrible, que él no estaba
alli como un prisionero del vidrio, sino como un guia. Su presencia operaba como el
Virgilio de mi propio viaje; él, que habia teorizado sobre la cuarta dimensién con la
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ligereza de la ficcion, me tomaba ahora de la mano para conducirme de regreso por las
lineas de mi propia historia.

—No tema —parecié modular su boca en un castellano de acento britanico, aunque
ningun sonido alterod el silencio del garaje—. La luz no olvida.

Bajo su tutela silenciosa, el dial parecié girar por si solo bajo mis dedos. Wells
asintid, y la marea del tiempo comenzd a retroceder en una linea recta y perfecta. A
través del fulgor verde del espejo, vi al joven que yo habia sido diez afios atras,
sonriendo a una mujer que ya he olvidado, en una tarde de sol que ya no existe; detras
de él, la figura del escritor observaba la escena con una piedad cientifica. Parpadeé, y
Wells me guio mas atras, forzando la profundidad focal: vi a un adolescente timido
leyendo en el patio de la infancia, y luego a un nifio de pecho alzado por unas manos
qgue ahora son tierra en el cementerio de Alta Gracia. En cada estacion de ese retroceso
cronolégico, la mirada de Wells permanecia fija en la mia, recorddndome que cada
segundo de mi vida estaba alli, atrapado en ese pequefio dvalo de vidrio. Comprendi,
con el pavor de quien descifra un laberinto, la condena del artilugio. Con un movimiento
desesperado, desvié la mano y ajusté el espejo a su posicion habitual para interrumpir
la marcha hacia atras. El reflejo del escritor y el brillo verde se disolvieron en una ultima
sonrisa melancdlica antes de que la oscuridad del asiento trasero recuperara su lugar.
Supe que si me demoraba un instante mas bajo la guia de Wells, el retroceso de la luz
disolveria primero el entorno: veria el habitaculo de la Suran desarmarse en el hierro
virgen antes de ser fundido en la fabrica, luego contemplaria los afios vacios del garaje
previos a la compra del auto, y finalmente, al cruzar el umbral de mi propio nacimiento,
me enfrentaria a la nada de la que provengo.

Ahora manejo de noche, esquivando las rutas principales. Miro el retrovisor lo
minimo indispensable, aterrado de cruzarme con la mirada de algun antepasado o, peor
aun, con los ojos severos y compasivos de mi guia inglés, esperando al fondo del cristal
para mostrarme el vacio absoluto que me aguarda cuando la Ultima particula de mi luz
se haya disipado en el bronce. Sé que soy una sombra que viaja hacia el olvido,
precedido por un coche de caballos, por una horda de lanzas y por el silencio anterior
al mundo.

Sombras

Llegué a Manchuria en 1589, algo entregado a los designios del destino en mi huida
de Europa. El aiio anterior habia desertado de la carniceria en la batalla de Gravelines,
dejando que la Armada Invencible se hundiera en el mar mientras yo me hundia en el
este. Era comerciante de cueros, pero eso lo digo ahora, cuando ya no importa. El
manchud me cerré la boca el primer mes. El mongol me la sellé el segundo. Para el
tercero, yo era un mudo entre hombres que gritaban. Una noche de nieve negra entré
al Unico lugar con luz. No era una taberna. Era un jiuguan: un galpdn de techo bajo
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donde el humo no subia, se quedaba a la altura de los ojos, espeso con el olor de un
licor rancio que olia a ciruela podrida. Pedi de beber sefialando la jarra de otro. Todos
me miraron como a un espectro que entra a destiempo en una liturgia ajena. El viejo
se acerco. No habld. Puso las manos ante la ldmpara de aceite y en la pared nacié un
ciervo. Movié los dedos y el ciervo corrid, después se echd. Luego hizo una casa, una
montana, un barco. Yo comprendi que no era magia. Era algo peor.

—Diccionario —dijo él—. De sombras chinescas.

Me lo explico sin prisa, como se explican las condenas. A ese pueblo fronterizo
llegaban hombres de todas partes: desertores Ming, coreanos, rusos, némadas. Nadie
compartia una lengua. Un ftitiritero de Henan, un idealista ingenuo, habia intentado
crear un lenguaje universal. Queriendo unificar a los hombres bajo una sola gramatica
de luz, disefié un cédigo exacto de posturas con las manos para reemplazar todas las
palabras del mundo. Pero produjo lo contrario. El diccionario, creado para unirnos a
todos en una comprension perfecta, termind sirviendo para malentenderse con una
ambigiliedad absoluta. El universo era demasiado grande para meterlo en diez dedos,
asi que el titiritero tuvo que hilar demasiado fino. Un milimetro de diferencia en la
inclinacién de la falange transformaba el gesto de asentir en ofrezco seda. Si levantabas
el mefiiqgue un grado de mas, la sombra de un caballo proyectaba la silueta de un
rinpoche. Los hombres hacian tratos, juraban, se despedian, y el caos nacia de un dedo
tembloroso contra la pared. El viejo me contd, con una mueca amarga, que un
cargamento entero de té se cambio por sal porque uno quiso proyectar equilibrio y su
pulgar cansado dibujo trueque ahora. El intento de orden absoluto engendré un
malentendido infinito. El viejo me enseid diez palabras. Yo, que ya era codicioso y
buscaba ahogar el frio, quise pedir otra ronda de ese licor rancio. Copié sus manos:
pulgar extendido, mefiique recogido, la otra como cuenco. El jiuguan quedd en un
silencio sepulcral. El posadero vino y, con una reverencia severa, dejé en mi mesa un
abanico cerrado, de laca. No era bebida. El viejo después me tradujo el chiste: por forzar
las manos buscando alcohol, mi torpeza habia inclinado la sombra hacia un instante de
silencio, por favor. Los barbaros lo habian cumplido a rajatabla.

Me fui de Manchuria sin una sola piel. Pero me llevé el diccionario.

Al principio, cuando regresé a Brujas, guardé el secreto. Pero la vanidad o la
nostalgia me ganaron. Fascinado por la idea de aquella gramatica universal, empecé a
ensefarla. Primero como un juego de saldn para epatar a los burgueses en las noches
de invierno; después, entusiasmadamente, intenté introducir el sistema entre los
gremios de comerciantes flamencos. Les vendi la ilusién de un cédigo comercial secreto
y mudo, ideal para negociar con extranjeros en los muelles ruidosos sin levantar la voz.
La idea prendié como la pélvora, pero con ella se expandid la peste del error. En pocos
meses, Brujas se llené de aficionados que gesticulaban en las tabernas y los mercados.
La sutil gramatica de Henan se volvid rustica en manos de los hombres del norte, y los
malentendidos empezaron a complicar los contratos y a quebrar viejas amistades por
culpa de un dedo mal posicionado. Las sombras se convirtieron en una jerga publica,
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oficial y peligrosa. Por eso, el invierno pasado, todo se vino abajo. Durante un pleito
comercial por un cargamento de lanas flamencas, gesticulé de mas frente a la chimenea
mientras discutia con un escribano que, para mi desgracia, conocia el cédigo al dedillo.
Mis manos proyectaron en la pared, sin que yo lo quisiera, la sombra exacta de un
insulto imperdonable al Rey. El hombre se levanté livido, interpretando el gesto no
como un espasmo, sino como una declaracidn politica, y me demandé por traicién.
Perdi la mitad de mis bienes en el juicio, tratando de explicarle a unos jueces belgas
gue mi sombra solo tenia frio. Pero el juicio no fue el fin de la pesadilla, sino su prdlogo.
En Brujas, el panico a ser denunciado por un ademan involuntario desaté una fiebre
hermenéutica delirante. Para defenderse de posibles acusaciones, los burgueses
empezaron a estudiar el diccionario en la clandestinidad, lo que solo multiplicé las
facciones y los equivocos. En pocas semanas se fundaron sociedades secretas que
operaban bajo las sombras de los callejones himedos. Surgié la Liga del indice Alzado,
convencida de que el duque preparaba una masacre porque un panadero habia
proyectado la sombra de un jabali (que ellos interpretaron como soldados mercenarios)
al intentar espantar una rata de su mostrador. La paranoia adquirid una simetria
perfecta y espantosa, como si toda la ciudad fuera parte de una conspiracion
organizada por un Dios ocioso. Descubri, con horror, que el escribano que me habia
demandado no era un leal servidor del Rey, sino el lider de una célula anarquista que
utilizaba una versiéon corrupta de mi diccionario. Aquella noche, mi torpe ademan
frente a la chimenea no solo habia sido interpretado como un insulto al monarca, sino
como la sefial largamente esperada para iniciar el magnicidio de Enrique Ill, que yo
ignoraba por completo. El crefa que yo era su superior jerarquico; yo solo queria cobrar
mis lanas. Pronto, los espias del gobierno espaiol se infiltraron en las tabernas para
descifrar el nuevo lenguaje de los traidores. Ahora, Brujas es un teatro de titeres ciegos.
He visto a dos detectives seguirse mutuamente durante horas bajo la llovizna,
comunicdndose mediante sombras proyectadas en los muros de ladrillo; uno intentaba
advertir al otro sobre un supuesto cargamento de pdlvora (dibujado por un pulgar
rigido), mientras el segundo creia estar recibiendo una invitacién mistica de una logia
herética. Nadie sabe quién conspira contra quién, porque el instrumento de la
conspiracion es el mismo que la inventa a cada segundo. Se persiguen fantasmas que
nacen del temblor de una mano aterrada. Ahora mismo, mientras escribo esto,
mantengo los dedos rigidos, casi congelados, por miedo a que el temblor de la vela
contra la pared de mi cuarto dicte mi propia sentencia de muerte a los ojos que vigilan
desde la calle. Brujas ya no duerme; es un manicomio de faroles y antorchas. Ayer vi a
un panadero y a un cochero batirse a duelo en el fango porque el viento agité la capa
de uno, proyectando una ofensa que ninguno de los dos pronuncié jamas. Las sombras
han cobrado vida propia; se desprenden de nosotros, conspiran en las esquinas,
declaran guerras que los hombres se ven obligados a pelear. No hay mudez que nos
salve. He pensado en atarme las manos a la espalda, pero sé que el nudo de la cuerda
proyectara el contorno de una soga de horca, y la policia del duque interpretara mi
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suicidio antes de que lo intente. Estamos atrapados en el lenguaje del titiritero: una
trampa de luz que se devora a si misma, donde cada parpadeo es una traicion y cada
gesto, la chispa de un incendio que ya nadie puede apagar.

Colibri

Aun persisto en la memoria de aquella tarde en que el frio humedo del Tamesis
ascendia por las avenidas de Londres, arrastrando un ruido de hierro y agua. Por puro
tedio, o acaso por esa décil sumisién al azar que gobierna a los hombres sin destino,
me incorporé a la fila de un planchén de excursidon que cabeceaba junto al puente.

En la boleteria me entregaron un billete de papel leve, casi transliucido, con un
dentado tosco en sus margenes para facilitar el corte. En su centro ostentaba un
numero borroso y la cifra de doce libras con cincuenta peniques. Lo deslicé en el bolsillo
de mi abrigo y me resigné a un viaje previsible, donde el guia desgranaba una
cronologia mondtona ante un publico de extranjeros fatigados.

El verdadero hecho ocurrié al desembarcar. Mientras caminaba por el muelle
buscando el amparo de alguna taberna, divisé sobre el pavimento himedo un
espécimen inverosimil: un colibri. Su presencia en la latitud de Londres era una
anomalia zooldgica, un error de la geografia. El animalito yacia de costado, con el
esterndn agitado por una respiracion agoénica. Lo recogi con un cuidado que lindaba en
el rigor cientifico y lo deposité en mi mochila, envuelto en un pafiuelo de seda. Junto a
él, sin un propédsito claro, dejé caer el billete del barco.

Al llegar a mi alojamiento, el ave ya era un caddver rigido. Fue entonces cuando
descubri el fendmeno. La presidon del encierro, el calor residual de mi cuerpo y los
aceites naturales del plumaje tornasolado habian obrado una suerte de transferencia
orgdnica sobre el papel translicido. La muerte, que al fin y al cabo es un proceso
quimico, habia dejado una impronta perfecta: una silueta de precision casi
microscépica, donde el verde y el azul del ave se confundian con las fibras del papel.

Durante afios, aquel billete descansé en el olvido, sepultado entre las paginas del
tercer volumen de la Cyclopadia de Rees, hasta que decidi rescatarlo para encerrarlo
bajo el vidrio de un marco modesto en mi despacho. Me divertia la muda presencia de
ese fantasma.

La farsa comenzé la tarde en que un caballero de traje gris y modales severos —uno
de esos hombres cuya vida transcurre en la minuciosa clasificacién de lo inutil— reparé
en el cuadro. Tras un examen demorado con su lupa de mano, prorrumpid en una serie
de términos que me parecieron de un rigor delirante: habld de una “impresidn al vacio
de naturaleza organica”, de un “dentado irregular de la era victoriana tardia” y de una
“variedad no catalogada de correspondencia fluvial”. Me ofrecid, con la gravedad de
quien rescata un incunable, una cifra que me parecidé una extravagancia. Acepté sin
discutir; el comercio, después de todo, requiere de esas mutuas ficciones.
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El desenlace me fue revelado hace poco, en la penumbra de mi biblioteca, a través
de una pantalla de television. Un documental filatélico presentaba, con la solemnidad
de las cosas sagradas, la pieza que ahora denominaban “The Hummingbird Anomaly?”.
Un panel de expertos en Zurich debatia sobre el “pigmento aviar desconocido” de la
estampilla y su conservacién en una cdmara de atmdsfera controlada.

Contemplé la farsa con una satisfaccidn casi intelectual. He comprendido desde
entonces que las catedrales de la erudicion humana, la historia y sus valores mas
solemnes, no son mas que monumentos erigidos sobre la negligencia de un descuido o
el capricho del puro azar. El Universo prefiere la simetria de un error bien clasificado
antes que la humilde verdad de un pajaro muerto en una mochila.

. cuando me puse de pie, la luz cenital era la misma. Afuera, los banderines
anaranjados seguian flameando. En el muro curvo, a la altura de los ojos, habia una
frase tallada que antes no estaba. Decia: “El que entra busca. El que sale, fue
encontrado”.

Empujé la puerta del Norte. Esta vez hizo ruido

Perplejos

Hay jornadas en que el orden del dia parece disolverse en una laxitud premeditada.
Dejé atrds el sendero principal, caminé a través del pasto hiumedo por el rocio de la
tardey, traspasando la galeria exterior, ingresé en ese recinto austero que en el Parque
Paravachasca llaman el centro de trabajo. El edificio estaba sumido en un silencio
mineral; una quietud total ocupaba los pasillos, vacios de toda presencia humana.
Avancé sin prisa hacia adelante, donde se levanta una biblioteca exigua. No habia nadie
a mi alrededor —una ausencia que entonces atribui a la simple casualidad y que hoy sé
que responde a leyes mucho mas sutiles—, de modo que me permiti examinar los
anaqueles en absoluta soledad.

La biblioteca era modesta pero bien nutrida: algunas monografias técnicas, anuarios
oxidados por el tiempo y unos pocos volumenes de Silo —reconoci los lomos gastados
de Apuntes de Psicologia y Humanizar la Tierra—. Sin embargo, sobre la chimenea de
un hogar colgaba una fotografia de Silo que dominaba el espacio, y a su derecha se
ubicaba la biblioteca. Era una de esas imagenes fijadas bajo un angulo singular, cuyo
misterio Optico hace que la mirada del retratado parezca seguir al observador de
manera incondicional; no importaba si me desplazaba hacia la izquierda o si retrocedia
hacia la sombra, aquellos ojos intensos e inméviles permanecian fijos en los mios, como
si me calcularan desde una quietud ajena al tiempo.

2 La anomalia del colibri.
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Fue en esa biblioteca donde encontré el volumen. Era un tomo encuadernado en
tela gris, titulado “Anexo a la topografia de las sombras”, escrito por el cronista Gustavo
Frias. Mientras hojeaba sus paginas amarillentas, una sospecha me paralizo el pulso: la
prosa precisa, la obsesiéon por las geometrias ideales y el desprecio por la realidad
material me recordaron inmediatamente al onceno tomo de la primera enciclopedia de
TIon. El eco era tan nitido que temi estar ante una apdcrifa variante de aquel universo
de ideas, o acaso ante una de sus ramificaciones secretas en nuestro propio suelo.

Pero el objeto de este anexo era distinto. No describia un planeta remoto, sino una
escision en el tejido de nuestra propia cotidianidad. Las notas al pie de la pagina 42
referian la existencia de una faccion disidente de la Especie, surgida a mediados del
siglo anterior bajo el amparo de un absoluto anonimato. Su rebeliéon no apeld a las
armas ni a los dogmas; fue una mudanza de la atencién, una reforma quirdrgica de la
conciencia. Descontentos con el orden establecido —esa tirania de la fisica que nos
obliga a aceptar la solidez de la materia vy la fijeza del tiempo—, decidieron alterar los
axiomas fundamentales de su percepcion.

“No fue un estallido, ni una proclama en la plaza publica”, dictaba el texto de
Gustavo Frias, cuyas palabras transcribo con fidelidad de amanuense. “Fue un
repliegue sutil, un acuerdo silencioso tejido en el centro mismo de sus mentes.
Comprendieron que el 'yo’ no era mas que un operador de la conciencia, una brujula
gue ordenaba el caos de lo cotidiano. Y al mismo tiempo, intuyeron la verdad de que
los objetos solo existen en tanto son pensados, manifestandose al aparecer ante una
mirada. Decidieron entonces que era tiempo de construir un mundo nuevo sobre este
mismo plano, pero estructurandolo desde una ldgica diferente. Al transformar su
manera de habitar y percibir, los limites se volvieron difusos. Poco a poco, dejaron de
ser visibles para quienes seguian sujetos a la antigua forma, y a su vez, el resto del
mundo desaparecioé para ellos. Ahora habitan un espacio que es suyo por derecho de
conciencia, demostrando que la realidad puede reescribirse desde el interior”.

El manuscrito los denominaba “Los Contiguos”. Coexistian con nosotros en las
mismas coordenadas del espacio, pisando acaso el mismo suelo de Paravachasca, pero
habitando una arquitectura mental distinta. Al reconfigurar las leyes de su atencion, se
volvieron impermeables a nuestra mirada. Eramos dos lineas paralelas trazadas en el
mismo papel que juraban no encontrarse jamas.

Sin embargo, el Universo aborrece la simetria perfecta. Gustavo Frias explicaba que
el espacio-tiempo de ambos mundos no era plano, sino vagamente curvo. En ciertos
parajes solitarios, bajo condiciones luminicas irrepetibles o fatigas extremas del
pensamiento, la realidad se plegaba sobre si misma. Ocurria entonces el roce de dos
biconcavidades: el punto exacto donde la curvatura de nuestra percepcién se tocaba
con la de ellos.

Durante esos breves e insostenibles segundos, el velo se rasgaba. Un hombre
comun, al caminar entre los arboles o al recorrer en soledad un pasillo del centro de
trabajo, podia ver una silueta translicida, un orden de geometria imposible
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superpuesto a la piedra nativa, o unos ojos fijos que lo observaban desde una
dimensién contigua. El encuentro era siempre mudo, breve como un parpadeo.

El texto anotaba un detalle de sutil ironia: asi como nosotros, desde este lado de la
hendidura, los bautizamos como “Los Contiguos” por su proximidad fantasmal, ellos
nos habian asignado un nombre en su dialecto de abstracciones. Nos llamaban “Los
Perplejos”. El término aludia a la fijeza estupida, al asombro paralizante que devoraba
el rostro de nuestros hombres cuando la biconcavidad se abria y vislumbrabamos, por
un instante, la libertad de la que nos habiamos privado al aceptar las leyes de este
mundo.

Cerré el libro y lo devolvi a su lugar exacto en el anaquel. Afuera, la tarde caia sobre
Paravachasca, estirando las sombras de los cipreses. Levanté la vista una vez mas hacia
la fotografia de Silo. Sus ojos seguian fijos en mi, pero ahora comprendi el truco de la
imagen: no era que su mirada me siguiera a donde yo fuera; era que él ya estaba
mirando fijamente el punto exacto donde se cruzan las biconcavidades del espacio. Sali
al exterior vacio, caminando despacio por el pasto, asimilando la certidumbre del
nombre de nuestra especie y temiendo —o deseando— el préximo roce del aire.

Sonoros

Fue en las sierras de Cordoba —en un rincén cuya ubicacién exacta la cortesia o la
cautela me prohiben revelar— donde escuché por primera vez la hipdtesis de los
sonoros, una faccion singular entre aquellos a quienes algunos llaman los contiguos.
Fueron algunos de ellos quienes me revelaron su particular modo de habitar el mundo
y la naturaleza de su experiencia. Yo creia, como todos los hombres de nuestro siglo,
que el tiempo era una sucesidon uniforme de instantes idénticos, una linea recta
graduada por la tirania de las horas y las fechas. Ellos me ensefiaron que el tiempo no
es una linea, sino una arquitectura de frecuencias y resonancias.

Los sonoros no forman un gremio cerrado niviven aislados; caminan entre nosotros,
frecuentan los mismos comercios y leen los mismos diarios. Sin embargo, perciben la
materia y el transcurso desde un rigor que nos es vedado. Para ellos, la realidad no se
mide: se ejecuta.

En las escuelas de los sonoros, los nifios no aprenden la geometria mediante lineas
y angulos abstractos, sino como tensiones de un espacio resonante. Una figura de tres
lados no es un tridngulo por la suma de sus angulos, sino por el equilibrio de una triada
armonica: tres frecuencias cuya tensidon combinada busca el reposo, tal como un acorde
perfecto resuelve su sonoridad en el aire. Un plano inclinado no es una pendiente que
acelera un cuerpo, sino un “glissando”: una transicién continua de tonos donde la
gravedad modula el sonido de la materia a medida que esta se desliza.

Esa misma légica penetra el resto de sus ciencias:
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La fisica prescinde del concepto de velocidad o masa inerte. Para sus tedricos, el
transito de un cuerpo por el valle es el desarrollo de un tema musical que acelera o
desacelera segun la acustica del terreno; los astros no gravitan por una atraccién
invisible de masas, sino por el peso contrapuntistico de sus érbitas, dispuestas como
los intervalos rigurosos que sostienen una fuga para que el acorde césmico no colapse.

La medicina ignora la anatomia estatica. Quienes la practican no reciben el titulo de
doctores, sino el de “luthiers”, pues entienden el cuerpo humano como un instrumento
sensible en constante afinacidon. Una enfermedad no es un germen ni una falla orgénica,
sino una disonancia sutil, un desfase de compas en la circulacién sanguinea. Sanar
consiste en devolver el pulso bioldgico a su tono original mediante variaciones de ritmo
y silencio.

La psicologia no indaga en profundidades ni abismos mentales, sino en la
interaccidn entre los distintos planos de conciencia. Entienden la mente como una
vibracion que se desplaza por capas de frecuencia segun la tensién de la memoria. Su
sabiduria no busca descifrar traumas, sino ubicar en qué plano resuena el observador.
Al indagar sobre la causa ultima de sus estancamientos entre un plano y otro, los
ancianos suelen repetir la vieja sentencia que articula su diagndstico del alma: “What
have we found the same all fears...3” .

En mi ultima noche en la regién, mientras la niebla bajaba por las quebradas,
busqué la compaiiia de Sigfrido, un anciano de ademanes pausados cuyos ojos parecian
atesorar la memoria de complejas estructuras olvidadas. Fue él quien me reveld el
secreto definitivo: los sonoros no nacen, se hacen.

Sigfrido me confesd su propia iniciacidon. Afios atras, mientras caminaba en soledad
por un sendero de la ladera, una violenta avalancha de piedras se desprendio sobre él.
El derrumbe devastd el paisaje a su alrededor, reduciendo los arboles a astillas y
abriendo grietas en la roca, pero a él no lo rozé un solo fragmento. En ese instante de
atronadora inmovilidad, a él le fue dado atisbar el mecanismo secreto del Universo: una
trama puramente armonica donde la materia era solo sonido condensado.

Durante afios, impulsado por esa revelacion, Sigfrido creyd haber transformado
radicalmente su existencia. Modificé sus habitos y rectificé sus dias, hasta que advirtié
la paradoja: apenas ejecutaba una variacion sutil de su vida anterior, repitiendo en otra
escala las mismas formas que creia haber dejado atras.

Fue precisamente al captar este patrén de repeticién cuando todo cobré sentido.
Comprendid que el universo no avanza en linea recta, sino que insiste sobre los mismos
temas. Al descifrar la estructura de esa recurrencia, comenzé a reunir, paciente como
un cartografo, los parametros musicales que se le habian revelado en aquel instante de
peligro. Los ensamblé uno a uno hasta dar con una red de acordes imperceptibles, el
mapa sonoro que contenia las pistas exactas para conducirlo al refugio de los sonoros.

3 De Pink Floyd, fragmento de la cancién “Wish You Were Here” escrita por Roger Waters y David
Gilmour.
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—El Universo no es un mecanismo de engranajes —me dijo al despedirse—, sino
una obra vasta cuya clave fundamental olvidamos hace siglos. Creemos avanzar, pero
solo estamos volviendo al mismo tema.

Al regresar a la capital, el segundero de mi reloj me parecié una supersticion
ridicula. Comprendi que los sonoros, bajo la guia serena de Sigfrido, han encontrado en
la geometria secreta de los compases la forma de habitar la eternidad sin abandonar
las margenes de lo inasible.

Crisol

Sali del centro de trabajo dejando atras la quietud de los anaqueles y la biblioteca.
Afuera, la tarde caia sobre el Parque Paravachasca, estirando las sombras de los
cipreses sobre el pasto. Recordé entonces el cinismo de Sandra Soubh, cuando me dijo
qgue la vida es una enfermedad mortal de transmisién venérea. Movido por una
inquietud indeterminada, crucé el sendero y me dirigi hacia la estructura rustica que
allidenominan el taller.

Al cruzar el umbral, el aire parecié densificarse, adquiriendo una vibracién casi
acuatica, sutil pero perceptible. Comprendi, con un vuelco en el pulso, que asistia a la
apertura de una nueva biconcavidad en el espacio. De pronto, el taller ya no estaba
desierto. Vi a un grupo de personas —siluetas recortadas contra una luz dorada y
trémula— congregadas alrededor de una hornalla. Intercambiaban palabras sobre el
arte de verter metales sobre moldes, pero sus observaciones pendian en una
ambigiliedad extrafia, a mitad de camino entre la metalurgia material y una suerte de
alquimia pura.

Contemplaba el crisol en el taller, con el bronce fundido hirviendo y cambiando de
estado ante mis ojos. Fue entonces cuando mi mente se detuvo en el misterio de la
muerte: si alguien estd vivo en un segundo y muerto al siguiente, éien qué
microsegundo exacto se produce la transicién? Si divido el tiempo infinitamente, llego
a un punto donde la vida y la muerte coexisten, algo légicamente imposible. En ese
inconcebible instante central, la persona estaria viva y muerta al mismo tiempo, lo cual
carece de todo sentido. Fue asi que comprendi que la muerte es solo una ilusién, un
velo que esconde la continuidad eterna de nuestra existencia.

Cuando parpadeé, el fulgor del bronce se apagd. El taller recuperd su habitual
penumbra desierta; solo quedaban los moldes frios y el olor a carbén y bronce. Miré
mis manos, luego el espacio vacio a mi alrededor.

Sali al exterior, caminando despacio por el pasto. En esa caminata asimilé la
certidumbre de mi propio nombre secreto: no aquel apelativo profano inscripto en mis
documentos civiles, sino el sello mistico de mi esencia divina y eterna. Comprendi que
ese nombre era la clave de mi yo verdadero, la parte incdlume de mi ser que no
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pertenece al tiempo ni se extingue con la fisica de la biologia. Sabia que haber cruzado
aquel umbral me convertia en un iniciado, y que, a partir de esa tarde, yo también
miraria el mundo con la incurable fijeza de los perplejos.

Fuente

El murmullo del agua era lo Unico que rompia el silencio de aquel rincén del predio,
un espacio resguardado, intimo y apartado del circuito principal, en el Parque
Paravachasca. Frente a mi, moldeada en un “cemento de un tono carmesi calido” —ese
color que de inmediato me evocé al majestuoso “rey carmesi”, con sus disonancias
sublimes, sus tiempos complejos y sus melodias imponentes que tanta inspiraciéon han
producido en todos los 6rdenes de mi vida—, se alzaba la fuente: un “Yoni-Linga”. La
estructura, simbolo ancestral de la unidn cdsmica, la fertilidad y la creacidon de la vida,
contenia un pequefio espejo de agua en constante movimiento. El liquido brotaba
suavemente desde el apice del cilindro sagrado, el Linga, y se derramaba sobre la base
receptora, el Yoni, fluyendo en un ciclo interminable.

Me incliné hacia adelante. Al principio, solo vi mi propio reflejo fragmentado por las
ondas. Pero a medida que mi mirada se hundia en la profundidad de la superficie
himeda, el vaivén del agua parecio ralentizarse. Mi mente, atrapada en el hipnético
compas del goteo, se sumergid en un trance profundo. La fuente dejé de ser un objeto
inerte; se convirtid en un portal hacia el abismo del tiempo.

En el fondo de ese microcosmos liquido, mi realidad se desvanecid. Me vi a mi
mismo despojado de carne, de historia, de nombre. Senti la Tierra primigenia, un
planeta cubierto por un océano infinito, denso y oscuro.

Alli estaba yo. No como el hombre que soy hoy, sino como una criatura sutil,
primitiva. Yo era un pez que se deslizaba en una noche perpetua.

En ese cuerpo de ancestro remoto, yo habitaba un mundo sin formas. Vivia en la
absoluta negrura de las profundidades, donde el frio calaba hasta el disefio mismo de
mis células. No tenia ojos. No los necesitaba. Me guiaba por el tacto del agua, por las
vibraciones de la corriente, por la presién de un mar ciego que lo envolvia todo. Yo era
una forma pura de supervivencia flotando en la nada.

Sin embargo, en la parte superior de ese océano, algo irresistible comenzé a
llamarme. Una energia remota, un calor difuso que rompia la monotonia del frio
eterno.

Poco a poco, una necesidad profunda, nacida de las entrafias mismas de mi
evolucion, me empujo a ascender. Queria sentir en mi cabeza, en el dpice de mi cuerpo
blando, el roce de los rayos del sol.

Mi viaje hacia la superficie fue un proceso agénico que tomé millones de afios. Yo
insistia, nadando hacia arriba, estirando mi biologia hacia lo desconocido. Mi cerebro
de pez primitivo realizé un esfuerzo descomunal, casi consciente en su insistencia. Mi
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masa gris concentrd toda su energia en procesar la sutil diferencia entre la negrura
absoluta y la leve calidez que se filtraba desde arriba.

Esa presion interna, ese deseo ciego de saber qué habia mas alld, encendid la
chispa:

Primero, desarrollé sutiles “receptores de luz”, pequenas manchas de células
fotosensibles en la piel de mi cabeza.

Luego, mi carne se hundid para proteger esas células, creando una copa éptica.

Finalmente, mi biologia esculpid la maravilla: “mis primeros ojos”.

Al lograr desarrollar esa ventana al mundo, adquiri un poder divino sobre los demas
seres que me rodeaban. En el reino de los ciegos, yo, que podia anticipar la sombra de
un depredador o el destello de una presa, me converti en el rey de las corrientes. La
ventaja evolutiva fue devastadora. Vi cdmo mi especie florecid, se diversificd y se volvio
ferozmente competitiva gracias a la tirania y la belleza de la vision.

Mi mirada seguia fija en el Yoni-Linga, pero mis ojos ya no veian la fuente. Veia el
momento en que el mar se me quedd pequefio.

Impulsado por la misma curiosidad insaciable, comencé a mirar hacia las orillas
arenosas. Queria colonizar la tierra firme. Pero el precio de la libertad fue el dolor.

Cuando arrastré mi cuerpo fuera del agua por primera vez, me topé con un enemigo
invisible y hostil: “el aire”. Mis ojos primitivos, perfectos y adaptados a la densidad del
agua salada, sufrieron un choque brutal. El aire seco de la atmdsfera comenzd a
evaporar mi humedad, quemando mis cdrneas, cegandome con la aridez del cielo
abierto.

El dolor era insoportable. Como pionero de la tierra firme, me veia obligado a
retroceder, a arrastrarme de vuelta al océano para sumergir mi cabeza y calmar el fuego
de mis pupilas. Iba y venia, en un baile agdnico entre la promesa de la tierra y el refugio
del mar.

Mi propia evolucion, una vez mas, tuvo que disefiar una solucién para mantener el
océano vivo dentro de mi.

El agua de la fuente continuaba fluyendo, y con ella, el tiempo aceleraba su marcha
en mi mente. Vi cémo mi linaje finalmente rompid las cadenas maritimas.

Me vi cambiando de forma a lo largo de las eras: fui parte de “esos gigantes que
dominaban la tierra” con ojos inmensos capaces de cruzar las llanuras prehistéricas;
sobrevivi a los cataclismos, al fuego cayendo del cielo, y emergi en la piel de los
mamiferos, esas criaturas pequefias que heredaron la Tierra en la oscuridad. Vi la linea
recta de la evolucidn avanzar implacable hasta transformarme en lo que soy hoy: un ser
humano, un antropoide erguido que usa estos mismos ojos para mirar las estrellas y
preguntarse por su origen.

De pronto, parpadeé.

Una lagrima involuntaria, provocada por la sequedad del aire y la fijeza de mi
mirada, rodd por mi mejilla. En ese instante, la epifania se completd en mi.
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Senti el rastro salado en mi piel y lo comprendi todo. Yo no he dejado el océano.
Cada vez que el aire moderno me quema, cada vez que mi entorno se vuelve hostil o
seco, mis parpados caen de forma refleja. “Parpadeo para que mis glandulas lagrimales
inunden mi ojo con agua salada”, recreando, en una fraccion de segundo, el antiguo
mar del que vine. Llevo el océano primitivo atrapado detras de las cuencas de mis ojos.

Me incorporé lentamente, respirando hondo. Miré por ultima vez el Yoni-Linga, cuya
agua seguia brotando en la intimidad de aquel rincén del predio, y sonrei. Supe que no
estoy separado de la fuente, ni del universo, ni de ese primer pez ciego que 0s6 mirar
al sol. Todo el viaje de la creacién sigue vivo en mi, resguardado tras el humilde y
constante milagro de mi propio parpadeo.

Cilindro

Quien se aproxima al cilindro con la vana pretensién de contemplar un objeto
metalico se condena al fracaso. Yo siempre supe que la materia, en ese punto exacto,
cede ante una gravitacion invisible. Sin embargo, existe una disciplina, un riguroso
método de aproximacion que los antiguos textos de los contiguos habrian clasificado
bajo el nombre de “La Doble Calibracion”.

No me bastd la mera proximidad; necesité una ascesis que consta de tres
movimientos precisos frente a la superficie pulida.

El primer rigor exigio que yo buscara mi propio rostro en la curva del metal. No fue
una tarea sencilla: el acero, pulido con una paciencia que excluye el azar, me devolvié
una imagen deformada por la curvatura, similar a la que acecha en las pesadillas de los
espejos concavos. Tuve que ajustar la distancia de mis pasos —la sutil presion de mis
botas sobre el pasto himedo— hasta que mi reflejo recuperd su simetria matematica.

Solo cuando mi mirada reflejada coincidié exactamente con mi mirada real, el
cilindro se activé como un diafragma. En ese instante de coincidencia, revelé una
paradoja secreta: el acero permanecia inmoévil, pero el reflejo del horizonte parecia
oscilar con una lentitud casi imperceptible.

Mi mente evocé entonces el péndulo de Foucault. Quien ha contemplado esa esfera
de bronce balanceandose en la penumbra de una bdveda sabe que el péndulo no gira
en realidad; es la Tierra la que rota secretamente bajo su curso. Frente al cilindro,
descubro el fendmeno inverso: yo soy el punto fijo, la plomada inmévil de un universo
que giraba vertiginosamente a mi alrededor.

Al quedarme perfectamente quieto, mi mirada fija me permite ver la rotacién del
mundo reflejada en el metal. El cilindro no es una barrera, sino un gozne. Al dominar la
fijeza de mi propia imagen, adquiero la facultad de articular dos planos que la filosofia
cartesiana ha considerado irreconciliables.

Hacia un lado de mi mirada, percibo el peso de lo terrenal: el rumor del viento en el
Parque Paravachasca, la densidad de la Tierra cuya rotacién Foucault demostrd, la
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imperfeccion de las cosas que nacen, se corrompen y mueren. Es el plano de la accién
directa, donde cada paso es una cifra ejecutable sobre el suelo firme.

Hacia el otro lado, apenas desplazando la atencidn sin desviar la mirada del reflejo,
se me abre el plano elevado: una regién de formas puras, de arquetipos sin tiempo
donde las leyes de la fisica no sufren la usura de la materia, sino que brillan con la fria
luz de las verdades eternas. Es la esfera de la pura inteligencia, el reino del Espiritu.

El cilindro me permite habitar ambos mundos con una soltura casi milagrosa:
conectar con lo alto para traer a la Tierra la lucidez de lo eterno; descender a lo terrenal
para dotar de cuerpo y estructura a la abstraccién mas pura.

Al apartarme finalmente del metal, sé que el mundo ha vuelto a su desorden
habitual. Sin embargo, conservo en la memoria la certidumbre de esa frontera perfecta.
El reflejo se desvanece en el acero frio, pero mi mente permanece unificada, poseedora
de una clave que el resto de los hombres solo atisba en el instante previo a la muerte o
en el centro de los suefios mas lucidos.

Estela

Permaneci sobre el pasto un tiempo indefinido. El eco de los textos antiguos de Frias
y las imagenes del taller flotaban todavia en mi cabeza con el peso de una vibracion
sorda, algo ajeno a la fisica ordinaria de este paisaje. La luz de la tarde terminaba de
morir sobre el Parque, estirando una sombra gradual sobre los cipreses, y al dejar atras
el cilindro de acero para avanzar hacia la estela de piedra, el aire de la penumbra se
volvid extrafiamente denso, como si cada paso exigiera apartar una cortina invisible.

No habia viento, pero el pasto a mi alrededor se inclinaba apenas, como si unos pies
livianos avanzaran a pocos metros de los mios. Me detuve. En el silencio absoluto de la
tarde serrana, escuché una respiracion que no era la mia: un murmullo brevisimo, una
modulacién en la frecuencia del aire que rozé mi nuca y desaparecié antes de que
pudiera darle forma.

Miré la estela. La gran masa de piedra, erigida en el centro del predio, parecia
absorber la ultima penumbra del dia. Sus bordes no recortaban el espacio de manera
limpia; en las aristas, la luz se quebraba en una vibracién trémula, el mismo efecto de
reverberacién que produce el calor sobre el asfalto en pleno verano, pero helado. Al
acercarme, adverti sobre la superficie lisa una sombra que no correspondia a ningun
arbol cercano: la silueta opaca de una presencia erguida que permanecia inmdvil al otro
lado del bloque, observandome a través de la densidad de la piedra.

No senti miedo, sino esa clase de vértigo frio que sobreviene cuando las certezas de
la materia se agrietan. Entendi que la frontera no era un muro, sino un pliegue de la luz.
Estaba ahi, a la distancia de un brazo extendido, rozando un orden que la vista no
alcanzaba a procesar. Un parpadeo mas largo de lo habitual, un tropiezo en el ritmo de
mi propia atencion, y la piedra cederia.
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Apoyé los dedos sobre el grabado de la estela. La roca no estaba fria: latia con un
pulso bajoy parejo, un corazén de piedra que marcaba un tiempo distinto al de mi reloj.
Y entonces, sin transicion alguna, sin que mediara un solo paso ni el crujido de una
rama, la geometria de la tarde se contrajo sobre si misma.

De pronto, me hallé sentado nuevamente al volante de mi auto, detenido sobre la
banquina de la ruta asfaltada, justo frente al portal de entrada de Paravachasca.

La cinta de asfalto se perdia a lo lejos, flanqueada por esas veredas altisimas de
pasto silvestre que bordean los caminos serranos. El cartel de chapa recortaba su
sombra en el crepusculo y el motor del auto regulaba en silencio dentro del habitaculo.
Esta vez no me quedé dudando. Estiré la mano, apagué el motor y abri la puerta.

Al pisar el pasto de la banquina, senti que la densidad del aire ya no me era ajena;
la grieta en mi atencion se habia abierto para siempre. Caminé hacia el portal sin mirar
atras.

Los Contiguos me estaban esperando...
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